尊敬的斯卡雷特大人：
    感谢您将我的拙作纳入收藏。
    您在信中说，震惊地下文学界的新星居然是个年轻古板的女仆，这实在超出您的想象。您的评价也远远超出我的想象。“我在那些暴戾的爱与欲中看到一个与己相似的灵魂。”——如此之高的赞誉绝非我这般凡人所能承受。
    不过您说得对，那本书的真正作者并非我本人，而是一位像您一样选择了我的魔鬼——请原谅我使用这个词，世人皆是如此看待。当然他并不能如您那般纵饮血酒、统帅夜民。我的主人没有实体，但即使是您也切勿质疑他的存在。
    请听我讲述我与我主的故事吧。
    我母亲是个职业情妇，父亲是个地下书商。他们耽于对方的身体，终于惹恼母亲的金主，被双双杀死在床上。您看，我从小就领悟了爱与欲的残酷之美。失去双亲后，我归叔叔抚养。叔叔是个严苛的清教徒，生活乏味得令人发指。其中最无趣的是我堂姐。她十七岁，美艳动人，却被她父亲禁锢成一只呆头鹅。所以，当某一天，这位木头堂姐躲在被子下悄悄对我说，她对一个年轻男子产生悸动时，我总算不用在日复一日的无聊中死去了。
    她并不清楚那位青年是谁。那天她做完针线活，准备熄灯睡觉时，听到有人在敲窗。打开窗户一看，是个骑马的男孩。他身穿白色的衬衣，带着褐色的鸭舌帽，清瘦俊俏。天色昏暗，她难以完全看清他相貌，但他优美的下巴和嘴唇的弧度已足够击溃她的心墙。那人做了个噤声的手势，送给她一株紫色的飞燕草。
    “然后呢？”我问。
    “他就这样消失在夜里。”她说。
    这座城镇非常缺乏年轻俊俏的男子，所以她推断那人是个过路的旅客。她极为后悔没能和他说上一句话。本以为时间会带走这份毫无道理的感情，但她的思念和失落与日俱增。她开始反复回味那一天的场景，并且设想倘若当时搭上话，属于她的罗曼史会不会就此展开。她不停地自责与忏悔，但还是忍不住跟我倾诉。
    认为爱是一种堕落，实在有趣。我开始编造一个农场少女和过路的神秘男子相爱私奔的故事，并且悄悄写下来，当作睡前故事念给她听。刚开始她的确有所抗拒，不过渐渐放飞了自我。我们开始丰富这个情人的血肉，开始设置矛盾和曲折，开始让故事变得真假难辨。文字越来越甜美，内容越来越禁忌。这个秘密是我俩生活中仅有的色彩。
    然而少女的游戏很快结束了。叔叔发现了手稿。我认为没什么大不了的，这小说幼稚得可笑。他却反应激烈，不仅斥之为污秽的毒草，更骂我是该被烧死的魔女。最后，出于对家族名声的维护，这件事没有公开。堂姐嫁给了一个当地的修士，我则被送进伦敦的疯人院。
    我在地狱里呆了三年，最终脱胎换骨逃了出来。为了活下去，我做了一些不配为人的事，不过也奇迹般地爱上了伦敦藏污纳垢的地下世界。为什么不？这个世界似乎更能接受我。无论如何，我安定了下来。在离开的第五个年头，我决定回农场看看。
    叔叔告诉我，堂姐已经死了。
    我的确不是去探亲，而是去报复的。我切了他三根手指，疯人院的一年算一根。得知噩耗后我忍不住又切了一根。
    “都是你的错。”我告诉他。
    “都是你的错！”叔叔咒骂。
    他说我的手稿毁了堂姐。她嫁人后依旧对幻想的男人念念不忘。她丈夫笃定她被魔鬼缠身，不断地举行驱魔仪式。您知道这种仪式有多荒唐且残酷。终于某一天她不堪忍受，投河身亡了。
    堂姐的遗物里有一封写给我的信。叔叔本打算烧了它，但他认为这是我的罪证，必须让我当着这封信忏悔。
    “简，我亲爱的姐妹。我从未活着，除了在你的书里。”
    信上写着这样的字句。
    我主就是在那个时候降临的。我听到翅膀扑打的声音，看到地上掉落黑色的羽毛，我回过身时他就站在那儿。他身穿白色的衬衣，带着褐色的鸭舌帽，清瘦俊俏，就像从书里走出的幻影。他说堂姐婚后纠缠她的人是他。他说他酷爱执着于虚无的人。他让我跪下吻他的靴子，让我唤他为晨星。
    至此以后，他赐给我汹涌的灵感，而我则成为他的鹅毛笔，以我的血泪为墨水，写下永不凋谢的情爱之花。
    您一定觉得我不正常。他毁了我的生活，夺去堂姐的生命——他还在我耳边怂恿我捅死叔叔，我也的确照做了——我恨他还来不及，为何要听从他的指引？这也是我觉得不可思议的地方，我想我被这位主人疯狂地爱上了，而他的爱真真切切地流进我的血脉，熊熊燃烧，随后凝结在文字上。您必定知道上乘地下小说的精妙之处，它们并不着重描绘相交，而是强调无法得到的痛苦。越得不到越要去追求，越填补越感到空虚；这种饥渴足以令任何人腐坏发狂，足以令不朽的您为之驻足。
    您知道这个故事最神奇的地方在哪儿吗？
    那晚路过堂姐窗边的人其实是我。
    叔叔扣下了遗产，身无分文的我想过得好些甚至逃跑，就只能另辟蹊径。我偶尔会扮成男孩，给镇上的修士做手活，挣点私房钱。肮脏可耻吗？比起我后来在伦敦为了活命而做的事要温和多了。那天晚上我见她房里灯还没灭，就想戏弄一下她。我骑的马就是她家的，我压根没想到她居然完全没认出我。也许是她平时没拿正眼瞧我导致的吧。
    她向我倾诉时，终于看向我，眼里闪着光。
    那一刻，我想去爱她，也想被她所爱。
    这就是故事的开始与结束了。
    您忠诚的
    简与晨星
    注1：紫色飞燕草，花语为倾慕。
    注2：晨星是路西法的别称。