他笑得灿烂，像一道突如其来的阳光，从我身侧窜进屋里。脚步很轻，却像是闯入了我整个周末的平静。
    “安念，你怎么来了？”我关上门，声音比想象中轻。
    没有人的时候，我总是喜欢这样喊他——安念。
    他把豆浆和油条放到茶几上，像个好奇的孩子那样打量四周：“想和姐姐一起吃早餐，所以就来了。这里……还是什么都没变。”
    “是啊，这里一直都没变。”
    他注意到奶糖，蹲下身撸它的头毛，从口袋里抽出一根猫条：“奶糖~我都给你带礼物啦。”
    我微微挑眉：“你居然还给它带猫条了？”
    “当然，得拿点东西逗它开心呢。”他开玩笑着。
    奶糖嗅了嗅猫条，甩了甩尾巴，慢慢凑上去舔。那一刻它并不抗拒他的手，甚至发出了舒服的咕噜声。
    “现在，奶糖也不怕你了。”
    我看着他笑着揉猫的样子，忽然觉得这一幕太安静、太理想。
    我转身回到餐桌，把他带来的早点拆开，坐在餐椅上。等他。
    他喂完猫，走过来，理所当然地坐在了餐桌的主位上——爸爸的位置。那一瞬我愣了愣，但没说什么。
    “好啦，姐姐，该吃早餐了。”
    他咬了一口油条，又喝了一口豆浆，嘴角带着油星，却看着我眼里很认真，“其实，还有件事想跟你说。”
    “什么事？”
    “姐姐，要不要……一起去玩？”
    “去哪？”
    “市里。”他说得很轻松，像是在提议吃顿午饭。
    我顿了顿，“市里？”
    他点头，笑着看我，不等我多想，就拉起我的手。
    ---
    天空湛蓝，阳光明媚。
    客车穿过山脉，松林县的丘陵像一块块碎布拼接成一片深绿的地毯。我靠在窗边，看着熟悉又遥远的市区轮廓慢慢清晰。
    小时候爸爸妈妈还在一起的时候，我们一家人时常来这里。那时候的顾安念总是拉着我的手，什么都不怕。
    “姐姐，怎么了？”他的声音把我从思绪里拽回来。
    我回头，一转脸，就发现他的脸离我非常近。我们之间的距离，大概只隔着几根睫毛。他睁大眼看我，眼神里有点惊慌，也有点试探。他似乎想吻我，靠得更近一点了。
    我的脑子突然变空白，心跳一下乱了节奏。
    “世界开始，曾经我还是一个调皮又倔强的孩子——”
    他的手机突然响了，铃声是南征北战的《骄傲的少年》。突如其来的旋律打断了我们之间的气氛，我吓得轻轻一抖。他也有些懵，皱着眉，掏出手机。
    看了一眼屏幕，他脸上写满不满。
    “喂？”他接起电话，“什么？你们才刚起床？……算了，我们就在市里等你们吧。”
    我猜，今天来市里，不止我一个人。
    他挂了电话，收起手机，神情一时间有点烦躁，像是吞下了一口没来得及咽的热豆浆。但当他看向我时，脸上的表情又柔和下来。
    “姐姐。”
    “嗯？”
    “没什么。”
    他把手轻轻放在我旁边的扶手上，小指碰了碰我的手背。偷偷看我一眼，我没躲，他才慢慢覆盖上来。
    我反手握住他的手，十指扣紧。
    他笑了，像是松了一口气。
    顾安念就是这样，对喜欢的人永远小心翼翼。他怕抓得太紧我会飞走，也怕放得太松我会走远。
    车缓缓驶入市区，窗外的楼宇和人群让我的心忽然变得热闹起来。而爸爸就在市一中教书。离我们也许只有几站的距离。
    下车时，他先跳下车站在原地，朝我伸出手。我把手放进他的手掌。
    “安念……”我终于还是问出了憋了很久的问题，“今天，还有别人一起吗？”
    他愣了一下，随即点头，“是的。”
    “……原来你还能叫到别人一起出来啊。”我假装轻松。
    他低头笑了笑，“姐姐是吃醋了吗？”
    “没有。”我下意识否认。
    他没再追问，只是牵着我，走在市区的大街小巷，像是要把这一整座城市，变成只属于我们两个人的游乐场。
    ---
    走着走着，我忽然停住了脚步，望着街对面熟悉的建筑。
    那是苏阳市动物园的大门。
    我记得来过这里。大概是几年前，爸爸曾带我来这里看动物。当时的我好像还在假装快乐，牵着爸爸的手，假装不介意妈妈没来。
    我站着不动，看着那熟悉的拱门和红字。
    “想去吗？”他在我耳边问。
    我没说话，只是轻轻点头
    进入园中，我们一人买了一张二十元的票。工作人员撕票的时候，我忽然想到什么，抬眼看向安念：“你以前有来过这里吗？小时候的记忆里……好像没有你。”
    他接过票，笑着把它迭成小方块，放进口袋：“没有，我只记得我看到你小时候去动物园的照片。那些都是我翻相册看到的。”
    “那你小时候呢？有去过别的地方玩吗？”
    “没有，”他说得很轻松，好像根本没有太在意，“小时候的事，能记住的也不多。那时候我病了，妈妈陪着我，你说你喜欢小动物，爸爸就带你来了动物园，回到病房后你吧动物园的的动物拍下来给我看。”
    我忽然有些酸涩：“我现在也喜欢。”
    “嗯，我知道。”他微微侧头看我，“所以今天才选了动物园。”
    刚入园，迎面就是羊圈。几只长角绵羊靠在围栏边打盹，还有两只走来走去，不时地用鼻子拱围栏。旁边一个小棚子写着“喂养区”，我们买了两把青菜，一人一把。
    我蹲在围栏边，看着那只羊犹豫地靠近我，伸出舌头，一点一点地把我手里的菜叶吃完。我看着它的眼睛，那是一种清澈而无杂念的凝视，像自然的镜子。
    “姐姐，你在发什么呆？”安念的声音从我身后传来。
    我没动，看着羊轻轻把最后一片菜叶从我手心抽走，掌心有点痒。我轻轻笑了：“它的眼睛，好像小时候的你。”
    “嗯？”他弯下腰凑到我耳边。
    “那种……又懵懂又温顺的样子。”
    他愣了一下，然后轻轻笑出声：“那姐姐更喜欢我现在，还是小时候？”
    我没有回答他，只是转头冲他笑了笑。
    他牵起我的手，我们继续往动物园深处走去。
    一路上我们看到了梅花鹿、袋鼠、小浣熊，还有一整排的热带鸟笼，里面的鹦鹉像是在炫技，说着不清不楚的“你好”“你好”。安念学着鹦鹉的语调，凑在我耳边说：“你好——诗雅宝宝。”
    我没忍住笑，推了他一把：“你再叫，我把你丢进鸟笼里。”
    “你舍得？”他眨了眨眼，抓紧了我的手。
    当我们走到动物园的中央时，眼前出现了一座假山，山的中心是一座猴山，猴子们在山石之间跳跃，发出吱吱的叫声。
    假山脚下是一个蜿蜒的石阶通道，绕着假山盘旋而上。石阶又陡又多，我记得小时候，爸爸背着我一步步爬了上去。
    我望着那段楼梯，随口说：“我记得以前是爸爸背着我爬上去的。”
    安念转过头来，像是被触发了什么兴趣：“那我也背你。”
    “什么？”我抬眼看他。
    “来嘛。”他已经开始蹲下身，冲我招手，“给我个机会，我想背你一次。”
    我有点迟疑：“我都这么大了，你背得动吗？”
    “姐姐你又不重。”他回头看我，眼神认真，“不试试怎么知道？”
    我还在犹豫，他却像个固执的孩子似的坚持着：“小时候没背过你，那现在补上。”
    他的固执最后赢了我。
    我慢慢趴上他的后背，手环上他的脖子。他双手伸到我膝弯下，稳稳地托住。他比我想象中稳，也比我记忆里要有力。
    一步、两步、叁步……他的呼吸开始变重了。我贴着他的背，能听到他胸腔里隐隐的心跳声，还有汗珠从他额头一点点滑落。
    我们引起了一些游客的注意，他们或笑或小声议论，有的还拍照。但他全然不顾，只是一步一个脚印，坚定地把我背向顶端。
    快到假山顶的时候，他的脚步放慢了不少，但没有停。他的手紧紧扣着我，像是即使再累也不会把我放下。
    到了山顶，他才慢慢蹲下，让我重新站上地面。
    我从口袋里抽出一张纸，为他擦汗。他喘着气，脸颊被太阳晒得红扑扑的。
    “怎么样？”他抬头看我，气息未稳，“我和爸爸背你，你更喜欢哪一次？”
    我没说话，只是模糊地笑了笑，轻轻点了点他的额头：“你还问这个问题？”
    他笑得更开心了：“我知道，你是偏向我的。”
    我别开脸，但嘴角还是没压住弯起来的弧度。
    他站起来，伸了个懒腰，然后忽然变得有些感慨：“姐姐，我觉得我这一生最幸运的事情，就是遇见你。是你是我姐姐——更幸运的是，我还抓住了你。”
    我一愣，抬头看他。
    他没有开玩笑的神情，也没有讨好式的笑容，只是那么平静、那么笃定地看着我，像是在确认他这一生真正重要的事。
    我低声笑了，反问他：“是吗？”
    “是的。”
    他回答得认真，褐色的眸子里没有任何的杂质。