我到了他家，他没有说太多，只是简短地让我去洗澡。
    我洗得很乾净，小心翼翼地把身体所有可能留下气味的地方都仔细清洗过。洗完出来时，他把一件自己的oversized上衣递给我。
    「穿这个就好。」
    我没多问，只是照做。
    那上衣很长，几乎可以盖到大腿中段，但底下什么都没穿，布料贴着还带着他的味道。
    他拉出一张椅子放在房间中央，示意我过去。
    「反坐上去。」
    我依指令照做，双腿跨开骑在椅背两侧。椅背卡在小腹位置，上身被迫前倾。
    接着，他把我的手反绑到背后、在椅背后方固定住。
    我不敢问什么，只是乖乖地维持姿势。
    他又拿出一条眼罩，慢慢系上我的眼睛。
    世界再度陷入黑暗。
    但我知道，他还在我附近，因为他调整了我的姿势——抬高我的下半身、让屁股挪到椅子边缘，双腿张得更开。
    这个姿势……很羞耻。
    他什么都没说，只是在帮我「就位」。动作安静又熟练，甚至没有任何「玩弄」的情绪，像是在把某个器具固定在工作台上。
    我感觉不到灯光。他应该没开灯，因为房间里除了他呼吸的声音，什么都很静。
    然后，他开始讲电话。
    他的声音带着一点平常没有的语气——不是命令、也不是冷，而是一种……带戏的随意。
    「喂，在家啊，没事做。」
    「啊？那个啊……有啊，今天刚好有一个新的东西可以玩看看，想说找你来帮试一下……你之前不是说有兴趣？」
    我心里一惊。
    他在讲什么？
    「嗯？就之前那个啊，我养的那个……升级过的，现在应该更乖了。」
    我开始呼吸不稳，但眼罩让我无法判断他的表情。
    他还在讲：
    「怕你不喜欢？不会啦，现在处理得乾乾净净的，你来试试手感怎么样……也不急，我这边可以先暖机。」
    我突然一阵寒意直衝后颈。
    他在说什么……？是说我？要把我交给别人？还是他只是故意说给我听？
    「嗯？你要几点过来？我这边先调整一下姿势，怕你不习惯开头就直接用。」
    我几乎要挣扎了。
    整个人开始发抖，脑袋空白，羞耻、惧怕、困惑、怀疑全部挤在一起。
    但我没办法动。
    手被绑着，眼罩盖着，姿势被卡死，整个人像是一件等着被转交的商品。
    我好想开口问他：「你不是说只是检查吗？」
    但我怕一讲出口，就真的成真了。
    我只能坐在那里，像一张被打开的椅子、一个没有权利说话的玩具，任由他把这场剧本演下去。
    他掛掉电话了。
    没有叙旧、没有说拜，也没有笑声，只有那一声轻轻的「嗯，好」做结。
    然后是脚步声，靠近的。
    我下意识地憋住呼吸，全身僵直，屁股还卡在椅子边缘，双腿大开、毫无遮掩，随时可以被谁——任何人——进入、查看、使用。
    他没说话，也没有主动碰我。
    只是那股气息，那股熟悉的距离感，告诉我他站在我面前。
    他像是在看我。
    就那样看了好几秒，什么都不说。
    然后，第一个触碰来了。
    是指尖，落在我大腿内侧靠近根部的位置。温度不高不低，力道也不算重，像是在确认皮肤的温度与反应。
    我不自觉颤了一下。
    接着是第二下——他用两指撑开我下体的外唇，没有温柔，也没有粗暴，只是非常自然、非常「检查」的姿态。
    身体不受控制地往后缩了一点点——马上被椅背卡住动不了。
    我知道自己现在什么都不是。
    他的手在我体内滑动了一下，然后慢慢抽出来。
    我整个人僵在那里，眼罩让我无法看他的表情，但我可以感觉到他的视线还在。
    他还没说话。
    反而坐到一旁，自顾自地倒了杯水，一边喝，一边看着我。
    隔了几分鐘，他忽然开口，语气轻得像是在间聊：
    「人等一下就到了，应该差不多吧。」
    我的心跳漏了一拍，眼前一片黑，连呼吸都卡住了。
    他走近我，又伸手抚过我刚才被检查过的位置。
    指尖一滑，沾起一点湿意，他轻轻晃了晃手指，冷笑了一声。
    「这么湿？怎么？很期待？」
    「还是……其实不一定非得要我？只要有人能碰你，你就这么有反应？」
    我知道他是故意的，我知道他就是在说那些让我羞愧又不敢反驳的话。
    可我还是忍不住开口了：
    「……不是，我没有……我没有想过其他人……我只是……」
    话才刚讲到一半，他忽然冷一句：
    「嘴巴常常出状况对吧？」
    「暂时不要展示好了。」
    我感觉到他手中有什么东西塞进了我嘴里。
    是硅胶的，冷的，大小刚好卡住我的上下排牙齿。
    我嘴被撑开但难以说话，也不敢。
    他没有骂我，也没有叫我闭嘴。只是用这种方式。