纪宁端着水碗抬了抬眼皮，看向还在跟姜阿公勾肩搭背调侃的袁祈。
    “听他安排。”
    影青不知道这俩人的计划，最先睡了过去，纪宁以送他回去为理由也跟着进屋。
    院子里就剩下袁祈和姜阿公，脚边是滚落的酒坛，天上月光皎洁。
    袁祈手搭在桌子上，意识看起来并不清醒。
    姜阿公陪他坐着，袁祈嗓音中带着浓重困意。
    “阿公，你能不能跟我说说，您儿子是个什么样的人？”
    四下寂静无人，袁祈突然提起儿子，姜阿公抬起苍老的眼皮睥他。
    夜色中，幽暗瞳孔深处闪过阴厉。
    但那道目光在触及袁祈泛红的脸不久，又悄无声息的归于平静。
    这么多年，村里人都知道姜阿公有个儿子，出去打仗多年未归，他日日等着盼着……
    但从来没有一个人，主动跟他聊过儿子。
    就好像大家在平日里都不自觉忽略了这个话题，偶尔提及，才会想起。
    袁祈还没有彻底的“融入”他们，因而他的心底没有避讳，也不会“遗忘”。
    姜阿公抬起头看向门口，月光洒在田垄上，安静祥和，这是他做梦都想过的生活。
    这样的景色日复一日年复一年，时间悄无声息过去，又好像从未走过。
    似乎他的桓儿，昨天才在村口挥手送别。
    直到有一天，见水渠里自己的倒影，两鬓斑白，浑身枯槁像节老松木，才恍然意识到。
    时间已经过去了很久，他的桓儿，离家好多年了。
    姜阿公缓缓开口，“我的儿子，叫姜桓，跟你差不多高，但没你俊俏，小时候跟着我干活，被棍子戳穿了眼皮，后来长大了，右眼上一直有条疤。”
    袁祈听着，摸了摸自己的右眼眼角，问：“是在这儿？”
    “不是。”
    姜阿公抬起粗糙苍老的手，没有温度的指腹轻轻拂过袁祈上眼皮中央位置，“在这儿。”
    他望向袁祈，维持着这个动作，许久之后才迟缓收手。
    “要是桓儿回来，应该跟你差不多大了。他跟你一样，都是好孩子，从小就懂事孝顺，他阿母去的早，他从会走路就跟在我屁股后边，我给大王们画图，他就看着，学着，从不吵闹。”
    说到这里，姜阿公深深叹气，“要不是后来打仗，阿桓肯定跟我一样，不对，比我更厉害，受皇城里的贵人重用。”
    袁祈笑了，“那你觉着，他要是回来了，应该是什么样子？”
    姜阿公顿了顿，月光下，尽管目光并不明确，但袁祈能察觉到在看向自己时，那双漆黑瞳孔深处有点细碎光。
    “应该是像你这样子。”姜阿公道：“平安康健，然后高高兴兴地，叫我一声阿翁。”
    袁祈点点头，大致知道了姜阿公心中有关儿子的形象。
    “哎——”对面老人再次叹息，“我的阿桓，要是回来，也该成亲了。”
    袁祈一怔，还想要再说点什么，但这时那股朦胧睡意突然铺天盖地袭来，简直比麻药都管用。
    他的意识连挣扎都没来的及就毫无知觉趴在了桌子上。
    姜阿公见他倒下，望着他静坐了会儿，最后还是终于忍不住伸出手，轻轻摸了摸他头顶柔软的发丝。
    “睡吧。”他尾音颤抖说：“阿桓，好好睡吧。”
    反正屋内的两个人，也已经睡死过去。
    姜阿公将袁祈安顿好，像之前每天晚上一样，抱着那件细心叠好的婚服出门，沿着小路，摸黑走到村口。
    他小心将衣服展开，铺在地上开始拖，衣料摩擦土地发出有规律的窸窣声响，反衬的周遭更加安静。
    一圈，两圈，三圈……
    姜阿公终于直起腰，朝月光之下，看不见的山外喊，“桓儿，桓儿，阿翁在这，阿翁在呢，你听见了吗？”
    “你要是听见了，就往回走，阿公就在这里等你……”
    苍老的声音在田野间回荡，微弱回音被群山阻隔传，成为这茫茫天地间唯一的回应。
    “桓儿……”
    姜阿公的声音越来越小，日复一日，夜复一夜，他年过八旬，早已筋疲力竭。
    这种累，不止是在身体上，也在心里。
    不知道为什么，随着袁祈的到来，他心中越来越清晰的感觉，自己的大限好像要到了……
    万物都逃不过生老病死，他不是看不开的人，只是在临了前，他想再见姜桓一面。
    姜阿公蹲坐在地上，低着头，喉咙中哽咽低喃。
    远处村口突然升起一团白雾，被夜色衬得格外清晰。
    雾气中，缓慢浮现出一道模糊人影，随着时间推移，那道人形逐渐清晰，最终形成了一个成年男人模样。
    男人朝前喊了声。
    “阿瓮。”
    姜阿公缓慢抬头，双目模糊，看着眼前的人像是怀疑，又像难以置信，两颗浑浊眼珠直勾勾盯住，好半天都没了反应。
    地上的那件婚服不知何时消失，面前人抬了抬袖子，笑着说：“不肥不瘦刚刚好。”
    姜桓往前踏出一步，雾气就在在顷刻间消散。
    他望着姜阿公笑，右眼皮挂着清晰的白色疤痕，带着点憨态。
    “阿瓮。”姜桓走过来，轻轻握住老人两只枯瘦的手，在震惊目光中带着笑意轻声道：“我回来了。”