林窈还没醉到那个地步，认得人，也能拉着调子吐词。
    可她现在不太想说话，于是别过脸。
    周仲霄看了她一会儿，替她拉好安全带，把车开离了小区。
    这个时间基本一路畅行，林窈坐在车里歪头看路灯在窗框里飞驰成一条线，开了将近一个小时，停车时却不是小区里，也不是熟悉的地方。
    周仲霄下了车，从前绕过来拉开副驾门：“是想下来走走，还是后面坐坐？”
    都不想，想回家洗洗睡。
    林窈坐着不动，周仲霄直接帮她解了安全带，人怎么抱上去又怎么抱下来，沁凉的夜风吹的林窈一个激灵，低头往他胸前钻。
    周仲霄转身抱着她一起上了后座，车门关闭，构建出一个安静私密的空间。
    林窈被迫转向他，面对面的坐在他身上，她几次想躲，都被他掐腰钳臂正回来，不得不正面相对，躲不了半点。
    周仲霄凝视着她：“道歉，忏悔，还有补偿，想先听哪个？”
    他一开口，林窈忽然就明白岑晴说的那种感觉了。
    明明再难都一个人熬过来了，心里的铜墙铁壁能经得起任何恶劣风暴，却会在温暖和风中轰然崩塌。
    他一开口，加上酒精作用，那些被压抑过的委屈和难受千百倍的返场，堵得喉咙哽住，什么话都说不出口，只有眼泪不要钱一样往外流。
    周仲霄扶着林窈的脸吻上去，林窈推搡两下，按在她腰上的手转移到背后，大力按住。
    极近之间，林窈的眼底忽然泛起一抹决绝，原本抗拒的手臂转而环住他的脖子，迎送着吻上去，感知到她的主动，周仲霄双臂紧收，一个吻仿佛要揉进骨血里。
    亲到唇瓣都要被润胀，林窈终于受不了，按着他的肩膀退开，周仲霄眼底滚着风暴，追着啄了两口，在看到她吃力喘气轻咳，停顿片刻，掌心滑向她的背心，轻轻拍了两下。
    林窈趴在他身上，下巴搁在他肩头，缓了好一会儿。
    车里逐渐安静。
    “周仲霄，”林窈轻声问，“你现在喜欢我，是吗？”
    周仲霄纠正她的说法：“以前也喜欢你，一直都喜欢你。”
    “你骗人……”林窈哽咽着说，“你喜欢上别人，不和我一起了……”
    周仲霄张了张口，还没来得及开口就被她打断了。
    “不就是要回去上学吗，不就是喜欢杨嘉荷吗，非得绝交吗……”
    她带着醉意的一句话，轻到几乎听不清，却像冰锥一样一个字一个字扎进周仲霄的耳朵，他张开口，再也说不出一个字来。
    可林窈的话还很多，那些憋了很多年无从诉说的心情，大大小小，零零碎碎，颠三倒四。
    “我一个人，吃不下两碗面……”
    “我特别难过，可我不知道该怎么办，你还笑话我……谁要你的破笔记本！”
    “你这个臭矮子！你就该一辈子那么矮！”
    多神奇啊，她随口一句，他脑子里便自动生成前因后果，连场景都清晰。
    耳边的气息一沉，林窈感到绕在身上的手臂慢慢绞紧，这个姿势两人都看不到对方的脸，她听到他涩然的说了句：“对不起。”
    林窈怔愣片刻，喃喃念了句：“那又怎么样呢，你不喜欢我，也不喜欢江夷……”
    周仲霄彻底的沉默。
    林窈的控诉还在继续。
    她憋了太久，比起他的忏悔、解释和弥补，她似乎更急于先把自己清空。
    “我知道你要走，我以为你会跟我说一声再见，我们已经好久没有讲话，我一直在等你跟我说话……”
    “我去找你，还把我妈妈给你买的衣服丢到地上……”
    “对不起。”周仲霄声音低哑，脸埋在她颈间，一遍又一遍：“对不起……”
    箍在身上的手臂绞的林窈几乎无法呼吸，可她并不想推开这个怀抱，反而用力回拥住。
    “周仲霄。”
    “嗯。”他的声音哑的可怕。
    林窈脑袋动了动，嗡声道：“我们在一起好不好。”
    周仲霄微怔，他以为她会追究过往，一点点理清，一件件声讨。
    可她在单方面倾诉完一切之后，整个人好像完全放空了，说出的话跟没有思考一样，不禁让人怀疑她是真心思虑后得出的结论，还是因为一直以来的遗憾才补上的这一句，等到宿醉之后，又一推四五六，全不认了。
    就像她这一周来反反复复的态度一样。
    他抱着她，认真的说：“我们已经在一起了。”
    怀中的人反映一瞬，两手按住他的肩膀坐直了，微弱的光线映照出她因为醉酒而格外纯真呆滞的脸，像是在惊讶他说的话，半晌，她好像找回了一些记忆，喃喃念道：“对哦。”
    目光终于慢慢落在他脸上，她持续思考，回忆，按着肩膀的手改为圈住脖子，她重新拥抱住他，声音很轻很轻：“像做梦一样……有点害怕……”
    “怕什么？”
    “怕——这只是个梦，根本没有重逢，也没有在一起；更怕这不是梦，我们重逢了，可你还是会离开。所以我总是提醒自己，不能太沉迷，得保持清醒理智，不管有没有你，我都要好好生活……”
    “我不走。”
    林窈发出一声醉醺醺的哼笑，“我不信……”
    “那你要怎么样才肯信我？”