他慢腾腾地收拾好自己前去开门，果然对上了母亲喜怒不定的脸。
    “小涿，你怎么回事？怎么咳得那么厉害？”
    青涿垂眼看着妈妈手中盛了葡萄的碗。
    “我…不小心被葡萄汁呛到了。”
    “怎么这么不小心？”
    母亲的态度似乎不置可否，她擦过青涿的肩走入卧室，把剩下的葡萄放到床头柜上。
    “这些晚点再吃，你先去洗漱。记得把脏衣服换下来。”
    母亲似乎没有细究下去的意思，叫青涿狠狠松了口气。
    他把校服外套脱在了脏衣篮里，拿着浴巾进了浴室。
    燃气把凉水烧热，渐渐有蒸气蒙上洗手台前的镜子，青涿收回试水温的手，就忽然听到门外又传来母亲的声音。
    “你今天去哪儿了？怎么校服袖子上全是一条条的灰？”
    母亲从来不允许他踏足那种尘埃极多的地方，偶尔二人一起出门，要经过正在施工的工地时，都会主动远远绕开。
    青涿心里咯噔一下。
    那些灰是防盗门上的。在他把手从缝隙间伸出去够那把挂锁时，外套袖子蹭到了旁边的铁杆上的灰。
    “那是……”青涿嗫嚅出声。
    “…是学校新建好了两栋宿舍楼，我有点好奇，就过去看了看。可能是在那时候蹭上的吧。”
    圆上了。
    他缓了口气。在母亲面前扯谎已经是家常便饭了，也不知从什么时候开始，撒谎时该有的愧疚自责都慢慢从情绪中消失。
    门外没人回应，耳边只剩下水流窸窣。
    青涿顿了下，又忽然开口。
    “妈妈，我想申请住宿。”
    这个念头刚升起，他顿时恍然大悟。
    对了，住宿！
    住宿或许是现在于他而言最好的选择了。
    既可以短暂地逃离这个家…逃离母亲，又不至于彻底和妈妈断绝联系。
    “不行。”幻想美梦被冷硬的拒绝戳破。
    “可是我想。妈妈，我以后总是要独立的。”青涿难得地不顾母亲拒绝，继续争取道，“每个周末我还是可以回家。正好明年初三就要有晚自习了，住宿更……”
    “我说，不行。”
    “……”
    母亲的声音很冷。这是她生气的体现。
    一旦生气，她不会像大多人那样歇斯底里、怒吼喊叫甚至试图摔坏眼前一切东西，只会冷下脸来，用那双奇异的灰白色瞳眸冷冷注视着对方。
    与此同时，仿佛有什么粘腻的声音在暗处出现。
    青涿很害怕生气的母亲，他默默收回自己微不足道的倔强，站在热水之中浑身泛冷。
    仿佛浇在身上的不是热水，而是冬季瓢泼的雨粒。
    而他本人，在雨夜中蹒跚着逐渐失温，四肢躯体在低温中不听使唤，僵硬如冰。
    他细微哆嗦着，预感到知道自己的病又要发作，原地蹲下身，用防御的姿态紧紧抱住双膝。
    鼻腔开始犯痒，古怪的病症要再次和他开一个玩笑。
    浴室透光的门外依旧挡着一个朦胧黑影，青涿几乎失去了对身体的大部分控制，没忍住打了个喷嚏。
    他松开捂在口鼻前的手，浅淡的瞳孔被血色染红。
    “小涿，你是不是生病了？”门外的黑影发出声音。
    青涿眼皮颤抖着垂下，这才发现不知何时起，流过自己鼻间的那些热水掺上了浓重血色。
    “小涿，开门。”母亲的声音听不出喜怒。
    青涿慌了。
    他又一手擦过自己的鼻子，看着血光点点被热水冲开，抬头想先把热水关掉，却因蹲久了而腿脚麻木，踉跄了一下摔在地上。
    “咚”地一声，似乎被门外的母亲捕捉到。她开始拍门。
    “小涿，快点开门，你生病了！”母亲大声喝道。
    细水铺洒，青涿站不起身，只能抬高了脸，想让源源不止的鼻血倒流回去。
    淋浴间的热水一起滴入气管，他又被呛得回身咳嗽。
    他好像是真的，生了很重、很重的病……
    有人在用力地拍门，大声呼喊他的小名。门扉锁眼碰撞发出极大的噪音，而这一切聒噪之声在五分钟后、浴室门开的一瞬间戛然而止。
    水雾浓厚得模糊了视野，簇拥着中间消瘦无神的少年。
    青涿的思维好像也被蒸气蒙得模糊，只觉得一具高大的身体忽然拥住他，细微的颤抖从单薄睡衣外传来。
    同时携来的还有一阵玫瑰花香…母亲最喜欢的味道。
    “你生病了，小涿。”她低声道。
    即便此时，青涿仍懵懵懂懂地要摇头狡辩：“没有……”
    脖子上挂着的绳子被人挑起，母亲打开了那道护身符，看到了那支空荡荡的小瓶子。
    仿佛叹息了一声：“你生病了，小涿。”
    ……
    从小到大，青涿感冒过，发烧过，可他从未如此清晰地感受到，【生病】是一件多么可怕的事。
    能让无所不能的母亲都为之畏惧。
    视线里充满了阴影。
    像是相机里的“暗角”效果一样，只能勉强看清瞳孔正前方的东西。
    瓷制碗勺碰撞，发出当啷的动静，母亲端着一碗热气腾腾的黑色汁液，舀起一勺递在他嘴边。
    眼前一切与某次幻觉中的情景重叠，吓得青涿向后一缩。