窗外的景色很漂亮，夏天已经过去，秋天到来了。
    这天纪珩考了一套卷子。
    他自己改完给汤郁宁检查，汤郁宁每一张卷子、每一道题都仔细看过以后，把一些纪珩本来可以做对的题都圈了起来，“现在的成绩已经不错了，但还要继续努力。”
    纪珩坐在汤郁宁身边，点了点头。
    汤郁宁给纪珩讲完题，纪珩就陪汤郁宁到花园里去走一走。
    说是走，走的人其实也是纪珩，而不是汤郁宁。
    汤郁宁经常会坐在花园里的长椅上。
    他也想走，只是他的身体已经不太允许。
    因为夏天过去，花园里的花也渐渐开始向秋天的萧瑟转变，纪珩抬起头来，看着花园里逐渐凋零的花朵。
    过了一会儿，他挑了一朵最漂亮的，摘下来。
    纪珩拿着那朵花跑到汤郁宁的面前，把花送给汤郁宁。
    汤郁宁伸手接了过来，轻轻揉了揉纪珩的头发。
    纪珩半蹲在汤郁宁身前，“你还记不记得，我小时候住在汤家庄园里的时候，就特别喜欢把园丁剪好的花摘下来，然后都拿到你房间里去。园丁每天都很生气，不知道自己剪得漂漂亮亮的花，究竟是被谁偷走的。”
    汤郁宁其实不太记得这些事情了。
    那个时候，他没有把纪珩当一回事，更加没有在意过纪珩做过什么事情。
    “我经常把花放在……书房的窗台。”纪珩也察觉汤郁宁可能没有想起来，又提醒道，“那个时候你经常在书房里看书。”
    汤郁宁好像确实想起来了。
    他坐在窗台或者坐在书柜旁的地毯上看书的时候，经常不关窗，因为风吹起来，一阵又一阵地把窗帘吹起，他很喜欢这种感觉。
    但是有时候，汤郁宁会注意到，那窗帘缓缓落下去的时候，窗台边上就多了好几朵不同颜色的玫瑰花。
    “一楼的窗台很高，”纪珩忍不住道，“我那个时候，都要踮脚才能把花放进去。”
    汤郁宁试着想了一下小纪珩踮起脚放花的样子。
    他的唇角淡淡牵扯了一下。
    汤郁宁伸出手，把纪珩从地上拉了起来，让纪珩坐在自己身边。
    他侧过身来看着纪珩，半晌，抬起手，轻轻撩开纪珩额前被风吹动的散发，“为什么要偷偷放在窗台上，不亲手交给我？”
    纪珩怔了一下。
    为什么……
    因为那个时候，他觉得汤郁宁是神圣的，所以只敢偷偷，不敢光明正大。
    纪珩如实回答：“我不敢靠近你，当时我刚来，一边觉得你是我的救命恩人，一边又觉得你是这个庄园里的贵公子，跟我简直就是云泥之别，我怎么敢靠近你。”
    “那现在呢？”汤郁宁问。
    纪珩还没有说话，汤郁宁的手已经轻轻地落在纪珩的脖颈上，揉了揉，又重复地问了一遍：“现在觉得我是什么？”
    纪珩望着汤郁宁略显苍白的眉眼。
    是什么？
    是纪珩无望的恋人。
    是纪珩一直爱着的人。
    纪珩不愿意回答，凑过去，抱住了汤郁宁的腰。
    现在汤郁宁的身上，已经没有了曾经那些清冷香水的味道，连沐浴露的味道都没了，全是浓重的消毒水味。
    纪珩抱住汤郁宁，本来是想像以前一样闻一闻他身上的味道。
    可这么一说，他的眼眶就红了。
    纪珩用力把眼泪憋了回去，感觉汤郁宁又瘦了。
    汤郁宁没有穿病号服，和平时在家里一样，穿着白色的衬衣。本来好看的衬衣，也逐渐感觉变得空荡荡。
    纪珩拼了命地想抱紧汤郁宁，又怕自己太用力弄疼他。
    汤郁宁的手轻轻捏着纪珩的脖颈，“你还没回答我的问题。”
    纪珩在汤郁宁的怀里闷了很久，终于抬起头来。
    他看着汤郁宁，半晌，小声道：“你在我心里，还是神圣的，但是……”微微一顿，凑过去，亲了一下汤郁宁的下颔，“只有我能侵犯。”
    汤郁宁淡淡扬了扬眉。
    “这个说法怪怪的，”他说，“但是我喜欢。”
    不等纪珩说话，汤郁宁低下头来，抬起纪珩的下颔，吻了上去。
    风吹过花园里的藤蔓与花叶，风声有些萧瑟。
    沈毅本来想来花园找人，但走到拐角处，就看见了这一幕。他的脚步顿了一下，转过身去，原路返回。
    这一天，汤郁宁陪纪珩在花园里待了很久。
    纪珩一直说要回去，汤郁宁就说再坐一坐。
    也许是感觉到了在自己有限的生命里，之后能够再来花园里这样坐一坐的机会都没有了，所以汤郁宁难得固执地没有回去。
    果不其然，过了两三天，汤郁宁的身体情况急转直下。
    他更多时候开始陷入昏迷，清醒的时候越来越少了。
    纪珩依然每天回家做饭，做上两人的一日三餐，跟着沈毅来到医院。
    但是往往那两人份的饭菜，最后都是纪珩一个人吃的。
    吃不完只能倒掉。
    纪珩并不想浪费粮食，可他希望哪一天，汤郁宁醒来的时候，想吃他做的面条时，他可以立刻端上来。
    因为纪珩也不知道，如果他回家一趟，汤郁宁是不是又会陷入昏迷。
    不过事实证明纪珩想多了。
    汤郁宁根本就没有再醒来过。