“时林，你现在变成老男人了。”
    “……”
    本也没想得到时林响应, 无视他黑掉的脸，米欢自顾自向下说：“你都成老男人了, 我也不想再跟你玩，我现在给你两个选择。”
    他竖起两根手指。
    “第一，我立马从这扇门出去，以后无论发生什么，你都不许再见到我, 也不能插手我任何决定。”
    米欢趁时林没插话前补充：“我也懒得管唐啥啥啥与米啥啥啥的恩怨, 我们桥归桥，路归路。”他比划出爆炸手势, 并配合极为形象的碎裂声。
    “你当我从来都没出现过, 我也没进这个家门，踏出去一瞬间，我们就算见面也当互不认识。我呢，回到福利院里去, 是死是活你坚决不可以问。”
    米欢这句话言重了。
    尤其顶着缩小版的脸，以至于时林半弯的腰凝固，手指悬在半空, 长睫低垂，瞳孔深处凝聚成小小风暴漩涡。
    “……”
    要是早知道时林会这样，还不如直接放弃任务，省得——米欢尚未抱怨完毕，脑海中的电流声细微，lin来了。
    [小米欢。]
    “要不然，你乖乖听我话，就不会有这么多事。”米欢想了想：“感觉你之前应该很听话的。”
    其实后半句米欢讲得很轻，如果没用尽十二分力气，听见的概率几乎小得可怜，特别混合夏季湿漉漉空气，整个人的嗓音都变得无比粘黏。
    时林静默。
    房间空气凝固成一坨坨棉花，密密匝匝压去他肩膀，沉得若秤砣。
    他甚至都未绕开米欢，伸长手臂径直压下去门把手，带起的风夹杂时林身上淡淡烟草气，米欢蹙眉：“你吸烟？”
    时林视线越过米欢，半字不言。
    虽说夏季，楼道空气阴凉，人还没完全出去，后背凉飕飕，腾空而起的风吹干他额头为数不多细密汗珠，激得米欢哆嗦。
    “觉得难闻，可以不闻。”
    他嗓音与氧气一样淡。
    由于时林侧过脸，自米欢角度望去并不能很好地捕捉到他神情，但前者所传递的拒绝意思明显，米欢也毫无必要再待下去。尤其时林这疏离态度，不亚于往米欢脸上呼巴掌。
    “时林，这是你赶我走的。”米欢执拗地说完整句：“以后就算你求我，我也不会再见你！”他一口气讲完。
    “……”
    说罢，米欢扭头便走，他未再多看缄默男人半眼。每下一层楼，米欢憋着股劲儿闷声。
    “lin！！”
    这次，对方倒是出现及时。
    [在哦。]
    至于离开他，再怎么让时林幸福，米欢没想过。况且八岁孩子能做什么？总不能抱着时林的腿，冲他大喊爸。
    喜当爹？
    米欢冷笑：“我有病给他儿子，我哥都没说让我给他当儿，你们这游戏体验感太差，我要投诉！”
    [……]
    见lin没响应，以为他没听清。
    “坏游戏，毫无体验感，投诉！”
    [那你要离开吗，小米欢？]
    lin声音依旧轻柔，夹杂几分难以捉摸的细微电流，此时倒有种说不出来的人物仿真感。听得米欢心中火气下压三分，坐在台阶哼哼唧唧半天，掌心托住下巴，语气如一连串气鸣。
    半天，他回了一句。
    “我不知道。”
    lin倒也没强迫他，只用连绵不绝细小响动响应，米欢下巴埋进膝盖，声音钝闷，不仔细听还真难捕捉到。
    [你还想见到时林吗？]
    “我也不清楚。”米欢应了声，他垂落胳膊，手指压在鞋面，稍稍对其施加力度，意料之中右边毫无感觉：“反正他不愿意看我。”
    [小米欢。]
    “lin，你呢？你怎么看我。”
    米欢歪头，正巧他坐着的路边有块橱窗玻璃，刚好勾勒出面部的轮廓，线条虚虚实实，几乎分辨不出五官。
    [用眼睛看。]
    lin的回答棱模两可。
    由于米欢不在他的时间里，能听到的也仅是声音，米欢晃晃脚：“你喜欢我吗？”
    [当然。]
    “为什么这么确定呢？”
    [创始人与我都这么认为。]
    创始人？
    米欢捕捉到一晃而过的本源。
    不过，他尚未开口。
    斜前方忽然响了次警鸣，红蓝光线交替闪烁，晃亮夜幕低垂下的商业街。
    原来，是周围商户见这儿坐个半大孩子，几番询问无果，拨打片区巡警电话。后者刚巧在附近巡逻，接线后立马赶来，就看到孩子坐在商店街尽头的某处台阶上。
    “可怜娃娃，到现在一口水没喝。”
    商家努努嘴，自巡警角度看去，仅能望见其蔫掉的毛绒脑袋。
    “……”
    巡警顺手掏了掏后备箱，从中捞起全身卷毛的小熊，手不轻不重捏软它稍打结的棉花，提住其胳膊拾阶而上。
    下秒，毛绒小熊塞到米欢怀里。
    巡警保持半蹲姿态，宽大帽檐下的双眼明亮，竟不比闪烁路灯逊色，剑眉星目，很传统的美男子长相。
    “小朋友，走散了？”
    “还记得家里人电话吗？”
    青年问，嗓音有种说不出的元气。
    米欢厌倦了时林的拖沓，此时听起来倒有种难以形容愉悦，可就想让他多哄哄、讲讲话。米欢直勾勾盯住巡警看过半晌，默默低下头，下巴靠向蜷缩的膝盖。